院外以纪念日为契机陆续整理包豪斯人以及现代主义先锋派相关的内容：以相关的个人创作与经历为主要线索，以现代主义运动可容纳的多样性及其深度，考察每个个体对新的共同体信仰的不同预见。这项工作不止于填补某段被忽略的空白，或是重新打捞历史的遗珠，更希望能够打破既定的叙述框架。本次推送以勒·柯布西耶一副著名的照片，裸身画壁画作引。人们可以从这张照片中清晰地看到柯布右腿上一道长长的疤痕。这段疤痕后面的故事与现代建筑史上的一段难结的公案有关，也就是柯布绘制壁画的所在地，艾琳·格雷设计并建造的E-1027宅。这栋别墅的命名签署曾经引发过相当多的争议，但是再次展开这一公案的历程，并不是想让后来的人给出所谓公正的判决，而是为了回溯现代建筑的原则与方法、目的之争。如果人们从中能充分地认识到它应有的地位与作用，那么E-1027宅就不应当只是被放置在类似于女性设计师这种特殊的分类中，或者为它多添加一段现代主义者之间的八卦情事。目前整理出一些公开的基础材料，希望之后能够透过回溯性的历史动态构成，挖掘出新的视角和思考维度，并期待有志于此的同道加入，切磋砥砺。
文｜采编自网络资料 编译｜批评·家 责编｜PLUS
Le CORBUSIER｜1887年10月6日-1965年8月27日
1938年，勒·柯布西耶在圣特罗佩（Saint-Tropez，隶属于普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区瓦尔省）湾游泳时受了伤。那时他就住在艾琳·格雷（Eileen Gray）的E-1027别墅。受伤那天，一艘游艇从他身旁驶过，将他卷到螺旋桨下。事后，在给自己母亲的信中，柯布以他特有的冷峻口吻写道：游艇开到了200马力——好快。不消说，他的右腿伤得很重，流了不少血。即使这样，柯布还是异常的平静，在同一封信中，他描述了整件事情的经过：一碰到旋转的螺旋桨片，我就被甩了出去，原以为不会受什么伤。所以我就游出水面，吸一口气，一滴水都没呛。我看着那艘艇正在慢慢驶离，便大声喊道：‘嘿，等一下，你从我身上开过去了，可能伤着了！’我的手不由自主地移向右侧的大腿上，正好够得着。往下一看：海水血红了一大片，我的半条腿浮在水面上，像条鱼，上面还连着一窄条肉：‘快给我个救生圈，我伤得很重。’
游艇转头朝我驶回来，抛给我一条绳，结太大了，我靠一只手抓不牢。游艇的船舷又太高，上面的人没法拉我。‘快扔个救生圈。’他们扔下了一个，我就坐了上去。有一些进港的渔民；船舷更低些，他们用手来拉我，我只能伸出左手，因为我的右手得捂住大腿，我们一起回到防波堤上，那是我出发的地方。我爬上了岸；不知从哪儿冒出来一位好心的司机，帮着我坐到他身边。渔夫坐上后座。一起送我去了医院。他们把我放在台子上，开始给伤口缝线。整个过程分成两个阶段，从六点一直持续到了午夜。
腿伤恢复之后，勒·柯布西耶就着手对艾琳·格雷的E-1027别墅展开了一番“改动”。事后艾琳·格雷对柯布在她这栋别墅想要传达的视觉和概念的构想上，搞出来的那些自由发挥，一直都郁郁不乐。勒·柯布西耶在E-1027宅｜背景是正在创作的壁画
艾琳·格雷出生于爱尔兰，这位现代主义设计师在家具设计上非常知名，或许正因为如此，人们更多的只知道她是家具设计师，却忽略了她曾经在建筑上所作的贡献。1926年至1929年期间，她设计并建造的海边别墅E-1027，可以被看作是一座具有里程碑意义的现代主义建筑。（勒·柯布西耶在1926年正式提出了现代建筑五原则，1928年设计了完全贯彻五原则的样板萨伏伊别墅，1930年建成。）然而，直到约瑟夫·里克沃特（Joseph Rykwert）在1967年写的一篇文章中，才给予了格雷应得的认可。而那时，人们已经普遍地将这栋别墅归为让·巴多维奇（Jean Badovici）甚至勒·柯布西耶名下的作品。来自罗马尼亚的巴多维奇，建筑师出身，后来主要从事评论与编辑工作，曾经与格雷是一对恋人，这栋E-1027别墅原本就是给他们两人度假而建造的。房子从名字听上去只是一串数字代码，毫无人情味，但实际上是精心地将他们两人的姓名首字母结合并嵌套在一起的。E指Eileen，10代表了J（Jean）是字母表上的第十个字母，依此类推，2代表B（Badovici），7代表了G（Gray）。从签署的命名上或许能够推测出这栋房子不仅仅表明了两人的关系，而且在某种意义上也意味着这是两人共同努力完成的成果。而现实中，是由格雷选定了这栋房子所在的场地，坐拥美景，俯瞰整个摩纳哥湾，并完全负责了设计与现场监督施工。巴多维奇则在必要的时候协助技术方面的工作。格雷将房子直接建在了山体之上，希望能与周围的自然元素完美结合。为此，她仔细研究了场地上每年和每天不同时刻的风向与阳光投射角度的变化，以这种方式得到一个与太阳、风、大海保持着持续演化的结构体。整栋房子的内外流动连通，不仅每间房间都有阳台，而且百叶窗、屏风和窗户都是灵活可动的，这样居住者就更能与周围的大海和山丘和谐相处了。室内遵循了极少设计的理念——简洁又高效，嵌壁式家具不浪费空间。别墅的主楼层中心是宽大敞亮的开放式客厅、此外还有书房兼卧室、厨房以及浴室。下一层有一个带顶棚的休息区、以及客房、佣人房和厕所。
在屋顶上，格雷设置了花园，其中包括了与室内厨房相连的室外厨房，还有一小块地方用来日光浴。尽管E-1027是一个标准的受现代主义运动影响的设计，而且从表面的形式上来看，的确非常类似其中的主力人物勒·柯布西耶提出的五原则，但格雷相当反对勒·柯布西耶“住宅就是居住的机器”这句著名的口号。与之相对的是，格雷将住宅描述成活的有机体，是人类经验的延伸。在她看来，住宅并不单单是由优美的线条组合而成的建造，更为最重要的是为人而建的栖居之所。”在1929年发表于《L'Architecture Vivante》杂志介绍E-1027的文章中，格雷写道“只有为人类而建造的人，才能从建筑中重新发现成就自我的乐趣，并将这种乐趣不断地扩展和完善……即使是家具，也应该融入建筑整体中。”上面的照片是由格雷拍摄的，从左到右分别是勒·柯布西耶和他的妻子，以及让·巴多维奇。如果有人深入地研究这栋房子的历史，或许会将那位缺席者，艾琳·格雷在之后相当长的一段时间里默默无闻的原因，归咎于柯布西耶，事实上的确有很多人对此确信无疑。尽管还很难断定勒·柯布西耶在整个过程中扮演了怎样的角色，但是显然，这位可以说是20世纪最热衷于在建筑上进行发明创造的人，对当时先于萨伏伊别墅建成的E-1027宅，是相当的着迷，甚至不妨说是羡慕嫉妒恨的爱。长久以来，柯布总是试图以各种方式去“占有”这栋别墅，或许1965年柯布在E-1027下游泳时死于心脏病发作之前，这栋别墅正是他人生中看到的最后一幕。在柯布去世之后，这片地区的一条路被命名为柯布西耶大道。而随着格雷的声誉逐渐消退，也导致了不少人把这栋别墅的设计归功于柯布。
事实上，巴多维奇与勒·柯布西耶可以说是多年的好友，1932年在与格雷分手之后，他继承了这所房子，并经常与自己的情人待在这里。这才让巴多维奇的客人，勒·柯布西耶有可能违背格雷的意愿，在别墅的墙面上画了很多壁画。曾经有一度，柯布甚至还想买下这栋房子，但最终以失败告终。由此，他转而购买了附近的一处房产，并在那里建了一间小屋，就是体现了柯布所设想的满足人们最基本的需求和最终极欲望的度假小屋。
众所周知的是，柯布西耶对这一别墅的改造，尤其是他的壁画，让格雷感到非常的愤怒，她觉得自己的创作被这个傲慢的建筑师给破坏了。从那以后，她再也没有回来过，甚至直到她九十多岁的时候，还为此事耿耿于怀。
如果仅仅从形式分析上来看，的确可以将柯布提出的现代建筑五原则套用到这栋坐落在马丁崖岬的白色长方体住宅之上，并加以进一步的阐释，可想而知，当年掌握了话语权的那些评论者亦多是如此报道的。然而考虑到创作者艾琳·格雷对此强烈的坚称：“原则什么的都不重要，生活才是一切”，当我们重新审视这一创作过程，这一开放而灵活的设计所创造的是一个有机的以用户体验为重心的生活空间，包括了主人、建筑与外部环境一起在内的整体，同时又让使用者能够保持某种亲密和隐私的感觉。因此，格雷借助自建E-1027宅的机会，某种程度上也为现代建筑的适用性提供了独特的贡献与视角。在几位主人和“客人”分别离开之后，这栋别墅几度易手，可以说命运多舛。第二次世界大战期间，德国士兵在住宅的墙上练习射击；1965年8月27日，勒柯布西耶的尸体被冲到岩石下方的海岸上；1980年，别墅的新主人玛丽-路易·斯谢尔伯特（Marie-Louise Schelbert）被人发现死在自己苏黎世的公寓里；她的医生彼得·卡吉（Peter Kagi）在她去世前的三天，偷偷顺走了几乎所有格雷设计的原创家具，拿到苏黎世进行了拍卖；1996年，继承了这栋房子的卡吉在客厅被谋杀了。直到2000年，已经年久失修的这栋房子得到了基本的修复，2008年又经历了第二次修复。同年被《建筑设计》列为世界上最浪漫的建筑之一，尤其是它在室内设计上的贡献更是得到了广泛的肯定。2015年5月，房子完全修复并向公众开放。如果人们从这栋房子的历程中能充分地认识到它应有的地位与作用，那么E-1027宅就不应当只是被放置在类似于女性设计师这种特殊的分类中，或者为它多添加一段现代主义者之间的八卦情事，方才让人们另眼相看。
空间既是结果也是原因，既是产品也是生产者；空间“决定”什么行动可以发生，而空间的“解读”仅仅是第二位的、无关紧要的一些结论。简言之，“阅读”在任何情况下都是在生产之后的，除了那些专门为了阅读而特别制造出来的空间之外。在被生产出来的空间中，行为再生产出“意义”，哪怕没有“一个人”将它们表述出来。“设计”的观念按照“形式-功能的”的观点来规划事物，朝着消解冲突、化为一种普遍透明状态方向，某个单向度的在场方向发展。由此，空间变成了无法区别之物或可以自由交换替代之物，以结构的名义、以意义的区别的名义、以内部-外部的关系和能指-所指的关系本身的旗号而大行其道。回复：BAU、星丛、回声、批评、BLOOM，可了解院外各板块的汇编、精编与计划。